工作人员正在拆除“网红大雪人”。
3月4日清晨，在群力音乐公园，20多位工人师傅正围着那个戴着红帽子红围巾、笑容憨厚的“大明星”，轻轻敲下它身上的雪块。2025-2026年冰雪季，这个身高19米、用雪量3500立方米的“顶流”大雪人，历时78天温暖陪伴，在初春正式和大家说再见了。
现场没有伤感，反而像一场温馨的告别派对。不少市民游客特意赶来，跟逐渐“缩小”的雪人合影。“从它开始建我们就来‘监工’，每天在视频直播里看着雪人长大，今天来送送它。”一位阿姨笑着说。小朋友踮着脚，看着大雪人渐渐露出内部的支撑架，好奇地问妈妈：“雪人回家了吗？明年还会长高吗？”
时间拉回到去年12月——它可是在千万网友眼皮子底下“长大”的。6位雕刻师像对待艺术品一样，一铲一铲“捏”出它鼓鼓的肚子、圆圆的爱心纽扣。刚一亮相，大雪人直接冲上抖音同城热搜榜第一：“哈尔滨大雪人颜值巅峰”“这雪人比我人生还圆满”……热搜词条多到像过年下锅的饺子。整个冬天，这里变身“全国合影打卡中心”，有人拖着行李箱直接奔来，也有人在一天的各个光影时刻与它合照。它不止是个雪人，更像站在松花江边的冬天守护者，用憨笑治愈了无数人。
大雪人不光自己红，还顺手把群力商圈“点燃”了。它像个“流量指挥家”——游客拍完照，顺脚就溜达到旁边商场：咖啡店大排长龙，店员做拿铁做到手软；甜品店里“雪人同款”草莓蛋糕秒空；周边文创店的哈尔滨雪人挖掘盲盒、雪人钥匙扣、毛绒帽卖断货……过去大家来哈尔滨，直奔中央大街，现在攻略里必加一句：“下午3点，群力大雪人拍照，光线绝美。”传统老城区和现代新板块，因为一个雪人，实现了完美的冰雪“接力”。
4日早，道里区园林局工作人员一边组织有序拆除，一边告诉记者：“从零时到8时，20多名作业人员历时8个小时将大雪人拆除。别看它胖嘟嘟的，结构可讲究了。天气转暖，为确保安全得及时让它‘退场’。” 随着洁白的雪块落地，大雪人仿佛在说：离别是为了更好的重逢。
夕阳西下，原本大雪人站立的地方空了出来，留下的是无数张手机里的笑脸、社交平台上的热搜记忆，以及一个被“点燃”的冰雪消费热潮。
“雪人会化，但温暖和热闹留下来了。” 一位摄影爱好者收起相机期待着：“下一个冰雪季，它会不会长高到20米？”
再见，大雪人！谢谢你一冬的陪伴，下一个冬天再见！